当我们感到自己没有底气的时候

　室友到宿舍门外了，正在掏钥匙。 　　“还有五秒钟给我写完这一句，还有四秒，三秒，快好了！” 　　宿舍里的 Acher ，在心里一边这样盘算着，一边用最快的手速敲打键盘，尽全力赶在室友看到他的电脑屏幕之前，完成正在撰写的小说章节。 　　终于在宿舍门“嘭”地一声被打开的那刻，他及时地在章节的最后一句上落下了句号，然后娴熟地操作着 Alt + Tab ，把电脑界面切换到英雄联盟的游戏界面。 　　“在打游戏啊。”室友经过他身后说。 　　“是啊。” Acher 如释重负。 　　在两年半前，这样的生活情节，每天都会在尚是大四学生的 Acher 的生活中上演。 　　也不是没有失算的时候。 　　好几次因为各种状况， Acher 还是会被室友看见他在 word 文档上写下的密密麻麻的文字。 　　没有细看的内容的室友通常就会说：“论文不用这么快开始写啦，你真的也太勤奋了吧。” 　　或者是：“你是在写自己的书吗？好厉害。” 　　听到这样的话，Acher 通常只能硬挤出一个标准的笑容，然后吐出一句没有灵魂的“没有啦”。 　　会被误解也可以理解。 　　大学前三年，Acher 都活跃于学生会，学生会会长的经历，让他有充足的存在感和成就感。 　　“他们总是觉得我应该是在做很厉害的事，尽管我只是在写一些无聊的故事。 　　所以每次听到他们这些话时，我就觉得很累，很没有底气。”回忆起来，他的语气还是满带无奈。 　　大三的最后两个月，Acher 即将卸任学生会会长，他开始意识到，自己很快就变回一个什么也不是的普通人。 　　再也找不到成就感的来源，Acher 的内心变成了一个悬在半空的氢气球，轻飘飘的，变得很虚。 　　在六个人的宿舍里，他一直觉得自己是最黯淡的存在。 　　读师范的室友都下乡支教了，读戏剧影视的同学去到了很远的一个地方正在拍摄自己的电影，当电影拍摄完成后，这个同学的名字将会方方正正地出现在字幕里“导演”的名衔底下。 　　即使是看起来最无所事事的那位室友，每个月也有来自几套租房的房租收入，就算每天躺着也衣食无忧。 　　我明白那样的感觉。这样的生活，就像万年青年旅馆的一句歌词，“前已无通路，后不见归途。” 　　在 Acher 的书桌上，贴着一句简单的话，是大一入学时准备的。 　　“是金子总会发光的。” 　　到了大四，他才第一次觉得，这句话原来可以这么扎眼。 　　“我的光，是不是已经发完了？” 　　他想不明白，为什么大学活得这么用力，还是没办法找到自己的底气。 　　这种感觉，让他觉得很煎熬。 　　当 Acher 对着“是金子总会发光的”惆怅地叹出一口气时，在他的正北方，Henry 正在徒步穿越滇藏线。 　　穿越滇藏线，是 Henry 的实验。 　　他从小到大都在做一个“他们是不是在乎我”的实验。 　　10 岁的时候，他就发现，自己并不是父母亲生的。 　　“这件事造成我，从小到大，都活得挺没底气的。” 　　时到如今，Henry 的爸妈依然没有向他坦白，而 Henry 也没有捅破这层窗户纸。 　　关于这个话题，他们之间始终保持着微妙的心照不宣。 　　“我从哪里来”这个困扰着全人类的终极命题，在 Henry 面前显得特别具体可感。 　　他时常因为自己没有来处，而与这个世界有着强烈的割裂感。 　　“我走在路上，都觉得自己的步子是踏不了在地上的。”他这么形容。 　　他不敢谈论未来，不敢谈论理想，甚至不敢谈论爱与被爱。 　　而他最为惧怕的，是谈论亲情。 　　每次父亲节和母亲节，他都会给爸妈发短信。 　　但是，事实上每一次发送短信，他都要经历一次忐忑和挣扎。Henry 有时候会觉得，自己敲下“爸爸 / 妈妈节日快乐”这几个字时，就像是一个机器人，在完成一道没有意义的工序。 　　而更让他煎熬的是，每一次发送完之后他都会急切地守着手机，等待着爸妈回复的一句“谢谢儿子”。 　　因为，他需要末尾的“儿子”两个字，来确定自己在他们心里的角色。 　　在 Henry 23 年的人生里，这样的“确定”他变着花样地干了无数次。 　　比如故意逃学让父母急到抱着他哭，比如假装自闭让父母没日没夜地守在身边。 　　比如这一次，未经允许就跑到滇藏线去。 　　“从头到尾，我都不会主动给他们打一个电话。 　　而每一次接到他们的电话时，我就觉得我是这个世界上最幸福的人。” 　　从 Henry 成功穿越滇藏线数起的整整两年后，有一个男生在飞行员招生报名表上签上了自己的名字。 　　这个男生是我。 　　那天早上，在七个闹钟响过后，我艰难地从宿舍的床上起来，睡眼惺忪地被室友拖着去到了学校春招的摊位。 　　大四了，这是我头一回给自己设了七个闹钟。 　　当然，也是头一回逛学校的春招。 　　那段时间，我过得颇为煎熬。 　　我刚从一家当代艺术馆里辞了职，回到了学校着手撰写毕业论文。 　　也是那个时候，我要为即将到来的清考做准备，如果考不过去，我就毕不了业。 　　同样是那个时候，我被拉进了学院的毕业生微信群。群上反复刷着各种招聘信息，而这些职位，没有一个是我想要做的工作。 　　我越来越害怕，越来越怀疑。 　　我甚至有些开始相信，我在未来会走进一段我并不喜欢的生活里。 　　更重要的是，那个时候，我喜欢上了一个女生。 　　她是一个画家，已经在全国各地办过好几场画展。 　　认识了一段时间之后，我们因为一些原因断了联系。而在失去联系的那段时间，我好像找不到任何底气去重新找回她。 　　看起来是默契地在她的生活里退场，事实上更像是我怯生生地知难而退。 　　我还记得，有一次我在学校简陋的生活区里吃着 15 块一大碗的牛肉丸汤饭，手机里收到了妈妈在我没有收入时就会定期转给我的 2000 块。 　　这 2000 块，是我接下来一个月的预算。 　　“谢天谢地，裤头又可以松一些了。”我想。 　　而五分钟后，我收到了那个女生发来的微信。 　　她告诉我，她又以四万块的价格卖出了一幅画。 　　“哇，恭喜啊！”我回复了她，然后又喝了一口牛肉丸汤。 　　我仿佛看见了我们一起攀登一座高山，她早早地到了半山腰，回过头来对我笑。 　　她笑得很美，我想跟上她，却发现眼前的路被浓密的杂草层层掩盖，好像每向前一步都是一个泥潭。 　　所以，当她又继续向更远处走的时候，我根本说服不了自己喊出一句让她留下的话。 　　因为，我连自己的路在哪都没有看清。 　　我只好在她已经消失了的路径上，耐心地把眼前的杂草拔掉，好让自己看见一个方向。 　　于是，我报考了飞行员。这是在我人生规划里从来没有出现过的一份职业，我报考的原因其实只有一个， 　　“看，我终于有一个方向了。” 　　这是三个分散在全国各地的年轻人，在各自的人生中经历的三段没有底气的日子。 　　你可能会留意到，在三个故事里，都有“煎熬”这个词。 　　每个人都会有特别没有底气的时候，而在这些时候，我们也通常免不了倍感煎熬。 　　但是，我们这三个没有底气的年轻人走到现在，变成什么样了呢？ 　　Acher 和我说，奇妙的是，在那段看不见明天的日子里，他写下的数十篇“无聊小说”，给了他许多在日后的工作中用得上的奇思妙想和写作素材。 　　这让他在如今的职业生涯里，多了一份他此前未曾预设过的底气。 　　Henry 呢，在采访的末尾，他告诉我，有一个晚上他躺卧在林芝郊外的一片草地上，和父母通话。 　　他听见，爸爸妈妈在那头哭了。他们一边哭，一边颤抖着说： 　　“你要注意安全，无论你做什么，爸妈都是支持你的。” 　　这句话没有“儿子”这个词，却让 Henry 的泪腺决了堤。 　　林芝的天空霎时间在 Henry 眼前模糊成一片，那一刻他感觉，他终于和这个世界连在了一起。 　　“那是我做过的最疯狂的事，而他们却都毫无条件地支持我。 　　那一刻我觉得，去他妈的血缘关系，他们就是我的爸妈，我最坚强的后盾。” 　　而我呢？ 　　毕业后，我只身前往北京，又辗转了上海，参加了一个月的飞行员培训，以及几次航空公司的面试。 　　尽管没有继续在飞行员这条路上坚持下去，但是这段经历也让我更认清自己，原来是可以有从前没有想过的毅力和勇气的。 　　这些美好的自我认知，对我接下来人生中的每一步路，都将会是意义重大的。 　　而我也终于又找到了那个女生。 　　我对她说，虽然我没有想过能再和她重逢，但事实上，在潜意识里，我去年做的每一个决定，都会先思考这样做，能不能更靠近她一些。 　　没想到，这句话成为了我说过的话里，最让她心动的一句。 　　会不会有一个可能是，当我们感到自己没有底气的时候，也正意味着我们将要成为更优秀的自己了呢？ 　　如果是这样的话，你也正在为自己活得特别没有底气而烦恼吗？恭喜你呀，再坚持一下吧， 　　就一下。